Земной путь поэтов на Руси часто очень короток. Всего тридцать пять лет было отведено Николаю Степановичу Гумилеву Однако и за этот срок он успел сделать многое. В 1905 году вышел первый скромный томик стихов Гумилева под названием «Путь конквистадоров». Затем были опубликованы сборники в «Романтические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910). С последней книги началась известность поэта.

Призывая расстаться с символизмом, Гумилев вместе с тем оставался романтиком и мечтателем, певцом «конквистадоров» «капитанов», «воинов», ему грезились экзотические, африканские жирафы, сказочные павильоны:

Среди искусственного озера
Поднялся павильон фар форовый;
Тигриною спиною выгнутый,
Мост яшмовый к нему ведет.
И в этом павильоне несколько
Друзей, одетых в платья светлые,
Из чаш, расписанных драконами,
Пьют подогретое вино...
(«Фарфоровый павильон»)

Наделенный даром предвидения Гумилев мучительно переживал будущую трагедию России. Во многих его произведениях слышны отчаяние, надлом, предчувствие близкой смерти. Одно из самых известных — «Заблудившийся трамвай»:

…Где я? Так томно о так тревожно
Сердце ‚ стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет.
Вывеска... кровью налитые буквы
Гласят — зеленная, — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.
В красной рубашке с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне...